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m LES MAINS
DANS LES POCHES

VERONIQUE OVALDE

SANS DOUTE À CAUSE DE MON MÉTISSAGE

LATINO-CELTE (romantisme fébrile et

grands espaces), je fus longtemps plus

Emily que Charlotte. Mais Charlotte (1816-

1855) a dorénavant ma préférence. )e resi

tue: le révérend Brontë, souhaitant «dis

traire et consoler» ses enfants endeuillés

(on attrape la tuberculose à cette époque

comme on développe une allergie au gluten

maintenant - en nettement

plus tragique, cela va sans

dire), offre douze soldats de

bois à son fils et introduit

ainsi une infinité de jeux de

rôle et d’invention dans la vie

de ses enfants. «Matrice de

narrations délirantes.»
 Char

lotte convaincra ses soeurs de

publier leurs écrits. Les lettres

du recueil Se construire avec

patience font le portrait de la condition hu

miliante des femmes dans la société victo

rienne, dont la seule carrière possible est

celle de gouvernante (Y« exaltation égoïste

de l’émulation » pourrait les plonger, n’est-ce

pas, dans «la folie de négliger

 
[leurs] vérita

bles devoirs en vertu des plaisirs de la créa

tion »). Elles esquissent surtout la silhouette

d’une femme exaltée, qui fait l’éloge de la

sororité et de l’étude, et se révolte contre le

naturel de se soumettre. Aucune rouerie,

ici; président seules lucidité ponctuée

d’éclats de candeur, spontanéité et obstina

tion proprement insubmersible. «Même

une femme seule peut être heureuse»,

insiste-t-elle.

« LA FEMME SUPÉRIEURE » serait donc libre

de se soustraire à la tradition (épouser-

engendrer) et d’affirmer ses talents. A tra

vers trois salons, celui de Madame de Ram

bouillet (1588-1665), où l’enchantement est

roi, celui de Madame du Deffand (vipérine,

insolente et désespérée, 1697-1780), où l’on

tente de substituer un art de vivre à l’en

nuyeux métier de vivre, et celui de Madame

de Staël (1766-1817), virtuose

de l’improvisation, érigeant

la conversation en unique

manière de se sentir vivant,

rapide et séduisant, Chantal

Thomas fait un portrait de la

femme ardente, «articulée»

et forcément dangereuse

(Napoléon tenta même de

réduire au silence Madame

de Staël en l’exilant). Ces

femmes n’endossent pas le simple rôle pro

tecteur et effacé de celle qui laisse advenir

en son salon, elles entretiennent un rapport

vibrant au langage, «un rapport sensuel à

l’intellectualité».

De la conversation naissent les idées. Il

s’agirait aussi de sortir du vacarme et des lu

mières, déambuler dans le soir qui tombe et

converser. Quel plaisir de lire, composé avec

l’acuité et l’élégance qui caractérisent Chan

tal Thomas, ce bref Esprit de conversation.

NATALIE BARNEY (1876-1972) ÉTAIT ENTRÉE

EN AMOUR COMME ON ENTRE EN RELI

GION. Celle qui anima, rue Jacob, à Paris, un

salon littéraire, où se croisaient amantes et

amis (Renée Vivien, Colette, Isadora Duncan,

Jean Cocteau, Gertrude Stein...) était une

créature fascinante et sulfureuse. Dans ses

écrits, le dénigrement des mâles est inces

samment mêlé à la recherche de la virilité

en soi - une androgynie qui

naîtrait non pas d’une atté

nuation mais d’un entrelace

ment du viril et de la fémi

nité. Ses aphorismes, tels

ceux de Nouvelles Pensées de

l’Amazone,

 
d’une formidable

modernité, sont comme il se

doit des réflexions sur

l’amour, la politique, la lassi

tude ou la mort... Mais la

grâce apparaît vraiment quand celle qui vou

lait «remplir son nombril de larmes»,
 celle

qui voyageait aussi mal «qu’un panier de

im
AMU

HHjHUgf mmlLls

» Ljm&jjmü

framboises»,
 se débarrasse de ses oripeaux

de moraliste et offre de purs fragments de

poésie: «Quand elle nage, ses mains brunes

dessus, blanches dessous, s’avancent comme

deux petites soles vivantes.
 » a

  Se construire avec patience
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