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Comme un livre ala poste

Ou ['art de transformer sa bibliotheque en boite aux lettres

Par PATRICK BERGERON*

Qu’est-ce que Mary Shelley, Charles Baudelaire, Emily Dickinson, R. M. Rilke, Jane Austen,

Charlotte Bronté, Friedrich Nietzsche et Virginia Woolf ont en commun ? Ils ont tous rejoint la collection

de livres préts-a-expédier « Les plis », comme Giacomo Leopardi, Fernando Pessoa, Giuseppe Verdi,

Antonio Gramsci et Napoléon Bonaparte.

oila certes une initiative originale de la part des

éditions L'orma, maison on ne peut plus euro-

péenne puisque créée «en Allemagne par des

Italiens qui avaient passé leur vie en France' ».
De petit format (64 pages), les titres de la collection «Les
plis » sont munis de jaquettes qui, apres quelques pliages, se
transforment en enveloppes. Ne reste plus qu’a affranchir et
a expédier... a condition d’avoir envie de se départir de ces
jolis volumes d’allure vintage. Le contenu possede lui aussi
un caractere postal, car il s’agit de correspondances choisies
offrant « un regard inédit, intime et iconoclaste sur la biogra-
phie et le monde intérieur de quelques-uns des plus grands
penseurs, artistes, femmes et hommes politiques de tous les
temps? ». Voyons un peu de quoi il retourne.

MARY SHELLEY OU LA POSSESSION DU REVE

Mes réves wappartiennent qu’a moi® réunit quinze lettres
adressées par la mere de Frankenstein a huit destinataires.
Léditeurlesaréparties en trois sections. La premiere, « Roman
d’une jeunesse » (huit lettres), concerne la fugue amoureuse
de 'auteure a dix-sept ans, et I'existence anticonformiste
qu'elle mena en compagnie du poéte Percy Bysshe Shelley,
son futur mari, qui avait déja une épouse et une fille, et
de Jane Clairmont, la demi-sceur aventureuse de Mary. Et
des aventures, les expatriés britanniques en connaitraient,
comme cette promenade du dimanche avec Lord Byron et
quelques amis qui dégénéra en zuffa (bagarre) contre un
soldat saoul en apparence. Le récit qu’en fait Mary a Maria



San Terenzo brillait des feux d’une féte. Quel
spectacle ! La rumeur de la mer, le souffle du
sirocco, les lumieéres du village que nous
approchions a la rame... et nos cceurs contrits
qui imprégnaient tout cela d’une paleur de
linceul.

Mary Shelley., lettre a Maria Gisborne du 15 aolt 1822,
p. 48.

Je suis obligé de travailler la nuit afin d’avoir
du calme et d’éviter les insupportables
tracasseries de la femme avec laquelle je vis.
Quelquefois je me sauve de chez moi, afin
de pouvoir écrire, et je vais a la bibliothéque,
ou dans un cabinet de lecture, ou chez un
marchand de vin, ou dans un café, comme
aujourd’hui. Il en résulte en moi un état de
colére perpétuel. Certes ce n’est pas ainsi
qu’on peut faire de longues ceuvres.

Charles Baudelaire, lettre a sa mére du
27 mars 1852, p. 26-27.

Gisborne depuis Pise semble tiré d’'un roman de Dumas ou
des Chroniques italiennes de Stendhal. La deuxieme section,
« Récit d’une tragédie » (deux lettres), se rapporte la mort
du poete Shelley (victime d’un naufrage le 8 juillet 1822),
qui laissa a Mary une aversion de I'eau. La derniére section,
« Portrait d’une indépendance » (cing lettres), illustre diffé-
rents aspects de la vie retirée, consacrée a la pensée et a I'écri-
ture, que la veuve choisit de mener. On la voit notamment
s’étonner du succes rencontré par 'adaptation théatrale de
Frankenstein a Londres ou éconduire Prosper Mérimée qui
venait de lui déclarer sa flamme.

BAUDELAIRE AVAIT SON GOUFFRE

Les déboires financiers du poete des Fleurs du mal forment
P'un des aspects les plus connus de sa biographie. Avec Balzac,
Baudelaire fut I'un des écrivains les plus lourdement endettés
dela littérature francaise. Au-dela de la dimension pécuniaire,
Clest tout un rapport a I'existence, fait de dissipation, d’er-
rance, de contrainte’, de colére et de remords, que dévoile
la relation de Baudelaire a 'argent. Comment ne pas payer
ses dettes’ rassemble onze lettres écrites « au bord de I'épui-
sement financier », ainsi qu'une anecdote a propos de Balzac,
«Comment on paie ses dettes quand on a du génie». Les
tracas commencent des I'adolescence quand, pour punir le
jeune Charles de sa turbulence au college, sa mére Caroline

et son beau-pere abhorré Jacques Aupick, général et futur
sénateur, décident de ne plus lui rendre visite le dimanche.
« Cen’est pas mon ceeur qu'il faut corriger, plaide le collégien,
il est bon, c’est mon esprit qu'il faut fixer, qu'il faut faire
réfléchir assez solidement pour que les réflexions y restent
gravées.» Différents épisodes de la vie du poete sont évoqués
au fil de ces lettres, dont la moitié sont adressées a sa mere :
la découverte et la traduction des ceuvres d’Edgar Allan Poe,
la liaison avec Jeanne Duval, les
projets inaboutis d’écriture pour
le théatre, parmi d’autres.

LE VOLCAN D’EMILY

Apres le dandy désargenté, voici
la recluse a la robe blanche. Figure
majeure de la poésie américaine,
Emily Dickinson est demeurée
célebre pour avoir fait le choix
de Iisolement et du célibat a une
époque o1 le mariage était encore
le destin commun des femmes. Sa
réclusion dans la maison familiale
d’Ambherst au Massachusetts était
non seulement un acte d’insou-
mission, mais aussi (et peut-étre
surtout) Pouverture d’un espace
pour la pensée et I'imagination, Dickinson ayant entrepris
une aventure spirituelle unique en son genre : occuper le ter-
ritoire illimité de sa subjectivité. Un volcan silencieux, la vie®
réunit 34 lettres que la poete a rédigées entre I'adolescence
et la maturité, et que I’éditeur a classées en trois parties. La
premiere, « Le Vésuve a la maison » (dix-huit lettres aux
destinataires variés), offre un portrait de la poete et éclaire
son anticonformisme face au milieu puritain qui I'entoure.
La deuxieme, « Le maitre et Marguerite », est formée de trois
lettres a la datation incertaine adressées a un mystérieux
amant, qui n’exista peut-étre que sur papier pour servir de
prétexte a I'expression d’un sentiment mystico-amoureux.
La derniere partie, « De la poudre de fusil dans un tiroir »,
rassemble treize lettres et billets qui viennent documenter
la passion tardive et « improbable », selon ses propres mots,
qui s'empara d’Emily a endroit du juge Otis Phillips Lord,
un austere ami de la famille, de dix-huit ans son ainé, qu’elle
connait depuis I'enfance.

RILKE, LE DECOUVREUR D’HARMONIES

Chez Rainer Maria Rilke, I'activité épistolaire a constamment
accompagné I'écriture de poemes. Outre les célebres Lettres
a un jeune poete, la correspondance que le poete pragois a
entretenue, par exemple, avec Lou Andreas-Salomé, Marina
Tsvetaieva ou «Benvenuta» (la pianiste Magda von



Hattingberg) constitue un volet
essentiel de son ceuvre. Ce qui
donne le plus de valeur a ces
lettres, c’est la profonde faculté
d’empathie dont I'épistolier savait
faire preuve. Les seize lettres
réunies dans La vie commence
chaque jour” forment a cet égard
un échantillon représentatif. La
sélection s’ouvre sur « Une his-
toire mal racontée», section
constituée d’une seule épitre, une
lettre ouverte adressée au direc-
teur de I’hebdomadaire Die

DICKINSON

=== tnvolean
“==——= silencleux, la vie.

*ORM Laettres d'une solitaire
[ORVIA arenturense

[ o a0 4 4.2 220 42842 22 o]

Oh, comme le marin s’épuise, quand sa
barque se remplit - Oh, comme il doit lutter,
le mourant, avant que I’ange n’arrive. Maitre
- ouvre grand ta vie, et accueille-moi en elle
pour toujours, je ne m’en lasserai jamais - je
ne ferai jamais de bruit quand tu voudras le
silence - je serai [heureuse comme] ta
meilleure petite fille - personne d’autre ne
me verra, sinon toi - cela me suffit - je ne
désirerai jamais rien de plus - et tout ce
Paradis ne fera que me décevoir - parce que
je n’y tiens pas autant qu’a toi.

Zukunft, Maximilian Harden.
Rilke s'indigne de la légereté et du
sensationnalisme avec lesquels la
presse a couvert le proces et la
condamnation de Joseph Ott, cet
ouvrier reconnu coupable du
meurtre de son fils de sept ans et
de I'élimination de son corps. Au
lieu d’accabler I'assassin, Rilke
sefforce de comprendre les cir-
constances dramatiques quil’'ont
conduit & son horrible geste. Dans
les huit lettres de la section sui-
vante, « La joie méme la ou elle
fait défaut », Rilke aborde plu-

Lettres de
LORMA e éome
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Emily Dickinson, lettre au maitre du printemps
1861 ou du début de 1862, p. 43.

Je ne veux pas dire que nous devons aimer
la mort ; mais il faut aimer la vie avec assez
de générosité, sans calcul ni tri pour, sansy
prendre garde, toujours U'inclure (elle, cette
face cachée de la vie), 'aimer avec, - ce qui
effectivement, dans les grands mouvements
de ’'amour qui sont irrésistibles et sans
limites, se produit a chaque fois!

Rainer Maria Rilke, lettre a Margot Sizzo-Noris du
6 janvier 1923, p. 62.

sieurs de ses sujets de prédilection
tels 'apprentissage de 'amour, les
vertus du travail quotidien, la
conscience du bonheur, 'engagement dans la vie ou la beauté
du monde. Une affinité particuliere unit le poete aux
femmes®, élément féminin s’associant a ses yeux a la
catégorie de I'esprit. Enfin, dans les sept lettres de la section
«Comme le cceur oublie peu », Rilke réitere sa croyance en
la valeur sacrée de I'existence, sa plénitude et sa bienveillance,
en dépit des souffrances qu’elle charrie, par exemple I'im-
mense charnier que fut la guerre de 1914-1918. Mais
«partout autour de nous la mort est chez elle, affirme le
poete, elle nous regarde a travers la fissure des choses ».

Voltaire, Poe et Kafka font eux aussi partie de la vingtaine
d’auteurs de livres préts-a-expédier publiés a ce jour. Si les
traductions francaises d’ouvrages déja parus en italien se
poursuivent, la liste d’épistolieres et d’épistoliers pourrait
senrichir des noms de Cervantes, Pavese, Lovecraft, Rosa
Luxemburg et Anna Kuliscioff. &

1. Selon les propres mots de l'éditeur : https://www.editionslorma.fr/
la-maison-d-edition. La collection « Les plis » (en italien / Pacchetti) existe
en ltalie depuis 2012.

2. Texte figurant en deuxiéme de couverture de chaque ouvrage de la
collection.

3. Mary Shelley, Mes réves n'appartiennent qu’a moi. Lettres de la femme
qui réinventa la peur, traduction de Delphine Ménage, L'orma, Paris, 2020,
64p.;15,95%.

4. Baudelaire fut privé de son indépendance financiére en 1844 (a 23 ans).
Jugeant qu'il dilapidait 'héritage que lui avait légué son pére biologique a
samajorité, sa famille le fit mettre sous tutelle et le notaire Narcisse Ancelle
fut chargé de gérer le patrimoine. Le poéte n’accepta jamais cette décision.

5. Charles Baudelaire, Comment ne pas payer ses dettes. Lettres au bord de
I'épuisement financier, Lorma, Paris, 2021, 64 p. ; 15,95 $.

6. Emily Dickinson, Un volcan silencieux, la vie. Lettres d’une solitaire aven-
tureuse, traduction de Margaux Bricler et de Delphine Ménage, L'orma, Paris,
2020, 64 p.;15,958.

7. Rainer Maria Rilke, La vie commence chaque jour. Lettres de sagesse émue,
traduction de J6rn Cambreleng et de Delphine Ménage, L'orma, Paris, 2021,
64p.;1595%.

8. Treize des seize « lettres de sagesse émue » ont d’ailleurs une femme
pour destinataire.

* Ppatrick Bergeron (voir p. 16).



